海炭市叙景

1980年代,北海道海炭市,最后一个煤矿关闭。影片以五个家庭为支点,编织城市衰亡图景:矿工家庭的父亲因尘肺病卧病在床,儿子偷渡去东京当非法劳工;经营澡堂的寡妇发现客人只剩老人,她把煤烟味当成男人的气息;高中老师鼓励学生走出去,自己却因照顾痴呆母亲困在小城;小酒馆的妈妈桑收到一封来自三十年前情人的信;警察在废弃矿坑里发现一具尸体,死者是所有人都在找的一个人。一场创纪录的暴风雪中,五个故事交叉。雪停后,有人离开,有人留下,有人死去。城市不会复兴,但日子还要过。

小津安二郎式的沉静与安哲罗普洛斯的诗意结合。每个固定镜头都是对城市的一帧哀悼。情感密度极高,没有哭喊,但悲伤从银幕上渗出来,无法擦干。