韦泽

时间回到2009年,刚刚凭借同名“红色专辑”挽回口碑的Weezer,在主唱瑞弗斯·库默的独裁领导下,决定进军流行电音界,录制一张名为《Raditude》的“让所有人都能跳舞”的专辑。纪录片镜头跟随着乐队走进录音棚,记录了这场灾难的全过程:瑞弗斯强迫贝斯手斯科特用狗叫声当采样、与加拿大说唱歌手Lil Wayne跨洋吵翻、在专辑封面用了一只真实的赛跑犬作为吉祥物。键盘手在崩溃边缘砸琴,鼓手因拒绝使用电子鼓而被关在门外。当专辑发行后遭遇乐评界一片骂声时,瑞弗斯却在深夜的录音室独自对着镜头说:“这才是我最真诚的声音。”影片结尾,乐队在东京演唱会上面无表情地演唱了这首“失败之作”,台下的日本少女却挥舞着荧光棒尖叫。

一部披着传记片外衣的心理恐怖片,精准捕捉了艺术家在商业与自我之间的扭曲。瑞弗斯的偏执与控制欲令人窒息,而全员摆烂的荒诞感又讽刺拉满。乐迷看完会心碎,路人看完会好奇去听那张专辑——然后继续心碎。