街景一九七〇

1970年,台北西门町,19岁的阿青是中华商场五金行学徒,爱好是用攒的钱买二手相机拍街景。他每天拍中华商场的骑楼、摊贩、电影海报和等公交的人群。一天,他无意间拍到对面旅馆二楼窗户里,两个黑衣人带走一个中年人。照片洗出来后,阿青发现中年人是他常去光顾的书店老板老周,而第二天,老周的书店就关门了,家人说他“回大陆探亲”。阿青隐约感到不对,继续拍摄,却发现每张照片里都有同一个戴帽子的男人。他跟踪拍摄,竟拍到了便衣在街头秘密逮捕学生的过程。阿青想报警,却被母亲狠狠打了一巴掌:“你想害死全家吗?”他把底片藏进铁盒,埋在老家的树下。45年后,2015年,已是老人的阿青打开铁盒,底片早已损毁,但他写了一本回忆录《街景一九七〇》。书出版后,有人找到他:“谢谢你,那是我父亲唯一一张照片。

侯孝贤式长镜头+杨德昌式冷峻。1970年台北西门町的复刻堪称完美,每一帧都是时代烙印。男主角用相机“观看”的方式暗喻普通人如何面对历史暴力。全片克制到几乎没有配乐,只有快门声、电车声和风声。结尾老人打开铁盒的空镜头,无声胜有声,后劲直冲脑门。献给所有不能被拍摄的历史。